Résumé : Solitude, désœuvrement, dans l’attente que le glas retentisse, la poétesse se livre au détour de ses promenades rousseauistes. Espoir d’un infini, exaltation des sens, l’auteur s’arrête sur ces instants passés, souvenirs d’éternité, mais déjà oubliés, rattrapés par l’effet du temps aliénable. Tourmentée par l’existence et ses soubresauts, souvent peines et douleurs, et parfois voluptés et splendeurs. Le regard figé sur le passé, comme s’il s’agissait du dernier, la plume s’arrête sur ces souvenirs comme s’il était déjà temps, et dans un dernier souffle afflige son âme de ces instants d’existence qu’il lui reste à endurer. Mais dans l’espoir que Dieu vienne la quérir et recueillir, la poétesse ressent avec douceur et nostalgie ces amours perdues, ces bonheurs furtifs autrefois enjôleurs, et comme apaisée, sait qu’il est à présent venu le moment de glaner la paix, maintes fois ensemencée. Et comme l’écrivait Alfred de Musset "le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange", il y a au en lui "une chose sainte et sublime […] et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière; et on se dit: "j’ai souvent souffert, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui"."