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Ce siècle avait deux ans… Cela vous rappelle quelque 

chose n’est-ce pas ? Hélas pour moi, l’analogie s’arrête là 
et je demande pardon à Victor Hugo, de lui emprunter sept 
pieds, pour commencer ces mots. 

 
Nous sommes donc en l’an 2002 et Blanche, jeune 

femme dynamique s’apprête à fêter son quarante 
deuxième anniversaire. C’est une jolie personne, de taille 
moyenne qui, nonobstant trois grossesses, a su conserver 
une allure svelte et juvénile. De ses origines Corses, elle a 
hérité une chevelure d’ébène et de grands yeux d’un noir 
si profond, que chacun de ses regards, semble pénétrer 
l’âme. Pourtant, son rêve de toujours fut, que ceux-ci 
soient pers, comme le sont ceux de son père. Un peu par 
jeu, un peu pour satisfaire ce vieux fantasme, attendu que 
la technologie actuelle le permet, Blanche a fait 
l’acquisition de lentilles de contact opaques, dont la cou-
leur rappelle les yeux « bleu-vert » de son papa. Elle s’est 
promis de les porter le dimanche suivant jour de son anni-
versaire, jour, où sa petite tribu sera réunie au complet. 
Elle sourit déjà de façon jubilatoire, à la pensée de savoir 
qui, en premier découvrira l’artifice. Avant d’épouser un 
ingénieur dans l’Aéronautique à Reims, Blanche, était 
journaliste pour un magazine féminin. Elle exerça cette 
fonction jusqu’à ce qu’elle accouche de son premier en-
fant, pour lequel elle abandonna provisoirement la vie 
professionnelle pour se consacrer pleinement aux joies de 
la maternité. Ce qu’elle pensait n’être que temporaire, de-
vint définitif, en raison de la naissance du second, puis du 
troisième bébé. Maintenant qu’aucun d’entre eux ne 
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s’accrochait plus à ses basques et qu’elle disposait d’un 
peu plus de temps, elle avait repris son métier auprès du 
magazine qui l’employait alors, mais de façon intermit-
tente, en qualité de pigiste. 

 
Ses déjeuners quotidiens se composent généralement 

d’un en-cas pris sur le pouce, entre une eau minérale et un 
déca. Aussi, voue-t-elle une attention toute particulière 
aux déjeuners dominicaux, qui sont les seuls qu’elle prend 
en famille. Son mari, ne rentre que le soir, Marie Stella sa 
fille aînée, âgée de dix huit ans, poursuivant des études de 
droit, loge dans une cité universitaire de la faculté de Ren-
nes, Marc-Antoine, le cadet âgé de quinze ans est interne 
dans un Lycée d’enseignement général et technologique à 
« Parigné le Polin », quand à la benjamine, Davia, six ans, 
elle déjeune tous les jours à la cantine. Aussi, le dimanche, 
Blanche consacre-t-elle tout son temps à l’élaboration du 
repas familial qu’elle désire à la fois gastronomique et 
festif et pour lequel elle met à profit ses talents culinaires. 

 
 
 
Ce dimanche là, à « Boissy le Châtel » petite bourgade 

de Seine et Marne où résident Blanche et sa famille, c’est 
jour de fête. A cet effet, Blanche s’est particulièrement 
surpassée. Tout se doit, d’être irréprochable ; Car pour la 
circonstance, elle va accueillir sous son toit, son vieux 
papa, qui habite dans le Sud de la France et auquel elle 
voue une adoration sans borne, ainsi q’Antoine, son frère 
aîné et Nadine sa jeune belle-sœur. Malgré la tristesse qui 
l’étreint à la pensée que « sa Petite mère » qu’elle a perdu 
quatre ans auparavant, ne participera pas à cette fête fami-
liale, du moins physiquement, elle est radieuse à l’idée de 
retrouver ces êtres qu’elle chérit et qu’elle voit trop peu 
souvent à son gré. Chacun en effet, étant pris par son quo-
tidien et son père, ne se déplaçant plus qu’avec difficultés. 
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Elle est descendue les voir en Provence voici deux mois, 
mais cela lui paraît être une éternité. La veille, son frère 
lui a téléphoné pour lui confirmer leur arrivée, qu’il pré-
voit approximativement aux environs de dix, onze heures. 
Elle consulte sa montre : Il est déjà dix heures trente, ils ne 
devraient donc plus tarder. En effet, aux cris de joie des 
enfants retrouvant les membres de leur famille, elle com-
prend qu’ils viennent d’arriver. Elle dévale les marches du 
perron, plus qu’elle ne les descend et va se jeter dans les 
bras de son père qu’elle étreint avec toute sa fougue. 

 
— Comme tu es beau, mon petit papa ! Lui dit-elle —

 Laisse moi te regarder ! 
 
— Et toi comme tu mens bien ma fille ! Lui répond-t-il 

dans un sourire. Il lui caresse les cheveux, comme il le 
faisait lorsqu’elle était enfant, car pour lui elle restera à 
jamais sa petite « Bianca » et les années n’y pourront rien 
changer. Elle se tourne maintenant vers son frère, son alter 
ego, son autre elle-même et se hissant sur la pointe des 
pieds pour s’accrocher à son cou, elle dépose sur ses joues, 
deux baisers retentissants. 

 
— Laisse m’en un peu ! Plaisante Nadine, qui déjà se 

sent happée par les bras de Blanche. 
 
— Avez vous fait bon voyage ? Papa n’a-t-il pas été fa-

tigué ? Voulez-vous prendre l’apéritif dans le jardin ou 
sur la terrasse ? 

 
Tout à son bonheur et pleine d’enthousiasme, Blanche 

les assaille de questions. Amusé par la rapidité de cet in-
terrogatoire, Antoine, taquin, lui répond : 
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— Oui ! En ce qui concerne la première question, non 
pour la seconde, quand à la troisième, si bien entendu 
personne n’y voit d’inconvénients, ce sera dans le jardin. 

 
Tous partent d’un rire joyeux et, alors que chacun prend 

place sous le Tilleul, Jacques, leur père, observe Blanche 
attentivement. 

 
Tandis qu’elle s’active autour de ses hôtes, elle croise 

le regard, de son père, dans lequel elle découvre, un mé-
lange d’admiration et de nostalgie. 

 
— Qu’est-ce qui te rend aussi songeur petit père ? Lui 

demanda-t-elle 
 
— Je ne le suis pas, je te regarde simplement ! Répond-

t-il 
 
— C’est fou, ce que tu me rappelles ma mère, vêtue et 

coiffée ainsi ! J’ai l’impression de la revoir, lorsqu’elle 
avait ton âge ! Te souviens tu de cette photo… ? 

 
Oui, Blanche s’en souvenait très bien. Sur cette photo-

graphie sépia, sa grand-mère, vêtue d’un longue robe noire 
à col montant, était assise dans une pose hiératique et te-
nait au creux de son bras gauche, Jacques, alors âgé de 
quinze jours et de sa main droite la sœur de celui-ci, Betti-
na, de deux ans son aînée. Ses cheveux aussi noirs que 
l’était son vêtement, étaient serrés en chignon sur sa nu-
que. La ressemblance déjà frappante entre son aïeule et 
elle, était encore accentuée par la tenue que Blanche por-
tait ce jour là. En effet, elle avait fait le choix, d’un 
chemisier en crêpe de chine grège à col officier et man-
ches gigot et d’une ample jupe noire à grandes poches, qui 
lui arrivait à mi-mollets. Elle avait ramené, sur le sommet 
de sa tête son opulente chevelure, en un chignon serré, que 
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maintenaient des épingles en écaille ; sachant bien, à quel 
point son père aimait à la voir coiffée ainsi. Elle avait un 
air très 1900. L’émotion qu’elle fit naître chez Jacques 
était palpable, alors troublée et quelque peu confuse, elle 
alla déposer un long baiser sur le front de son père, dont 
les yeux s’étaient embués de larmes et elle le serra ten-
drement dans ses bras. Sans prononcer un seul mot, tous 
deux s’étaient compris. Elle le sentit heureux à cet instant. 
Car ses moments de bonheur étaient hélas si rares, depuis 
ce funeste jour où, Maria, l’amour de sa vie, la mère de 
ses enfants, s’en était allée à tout jamais, pour un monde 
que l’on dit meilleur. Elle était partie, tout doucement, 
sans un gémissement, sans une plainte, durant son som-
meil. Très affecté par ce que chacun s’évertuait, à 
n’appeler par euphémisme que « départ », Jacques vivait 
désormais seul, dans leur grande maison du Sud où ils 
connurent tant d’années de bonheur, où vinrent au monde 
et grandirent leurs enfants et où, tous, partagèrent tant les 
moments de joie que les jours de tristesse. Aussi, pour rien 
au monde, il ne quitterait cette maison, dont chaque coin, 
lui rappelait sa Maria. Antoine, leur fils, connaissant cette 
volonté, avait fait l’acquisition d’un appartement voisin, 
afin de pouvoir veiller sur son père, sans pour autant por-
ter atteinte à son indépendance. 

 
Après l’apéritif, Blanche convia tout son petit monde à 

venir prendre place autour de la table familiale, qu’elle 
avait dressée sur la terrasse, tant la journée s’annonçait 
agréable. Le soleil, en effet, était aussi de la fête et l’on 
pouvait le voir çà et là, jeter ses clins d’œil, au travers des 
liserons recouvrant la pergola. Elle s’éclipsa quelques ins-
tants, prétextant une obligation, pour aller, comme elle se 
l’était promis, poser sur ses yeux, ces minces cupules de 
matière plastique, qui en changeraient la couleur. Quel-
ques minutes plus tard, elle revint et attendit patiemment 
les réactions que susciterait son geste. Au centre de la 
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nappe de batiste blanche, se trouvait un ravisant décor de 
table, composé par Blanche avec des fruits et des fleurs de 
saison et qui était du plus bel effet. Pour la circonstance, 
elle avait sorti, le service de porcelaine de Sèvres, pré-
cieuse relique de ses cadeaux de mariage, l’argenterie, qui 
lui venait de sa grand-mère et les verres de Baccarat. Elle 
indiqua à chacun, la place qui lui était dévolue et avait 
réservé la sienne auprès de son père qui lui, occuperait la 
place d’honneur. Jacques l’observait toujours, car si elle 
ressemblait à sa grand-mère paternelle, Blanche avait éga-
lement beaucoup de points communs, avec sa propre mère, 
tant physiques que moraux. D’elle, elle avait la taille, mais 
également le caractère, les attitudes, les expressions et 
surtout, son si joli sourire. Jacques en était doublement 
ému. Puis alors qu’il ne la quittait pas du regard, il 
l’interpella soudain. 

 
— Bianca, viens voir ton vieux père, viens ! 
 
Blanche, posa la pile d’assiettes qu’elle s’apprêtait à 

disposer et s’avança vers lui, à la fois curieuse et surprise 
par cette interpellation. 

 
— Que veut-il mon « vieux » papa ? dit elle en 

l’embrassant 
 
— Premièrement, répondit-il malicieux — Que je sache 

et à ton grand regret du reste, ni ta mère, ni moi, ne 
t’avons fait les yeux clairs. Secondement, je voudrais te 
donner quelque chose avant que nous ne commencions le 
repas ! 

 
Ainsi, tira-t-il de sa poche, un petit écrin blanc, qu’il 

ouvrit délicatement et duquel il sortit une médaille et une 
chaîne d’or. Blanche reconnut immédiatement le bijou qui 
appartenait à sa mère. La médaille représentait la Vierge 
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Marie et la chaîne, aux maillons de forme oblongue, était 
joliment ajourée. Maria ne s’en était jamais séparé, sinon 
le soir, lorsqu’elle se couchait et qu’elle l’ôtait, pour le 
déposer sur la table de nuit et, le remettre, était la première 
des choses qu’elle faisait en s’éveillant. Blanche troublée, 
se tenait immobile, contrôlant avec peine l’émotion qui lui 
nouait la gorge. 

 
— Tiens ma fille ! Ceci, c’est de la part de ta Maman 

pour ton anniversaire ! 
 
A ces mots, Blanche ne put davantage contenir ses lar-

mes, elle fut bouleversée, car ce geste de son père la 
touchait au plus haut point. Non seulement, il se séparait 
de ce souvenir précieux, qu’elle savait être pour lui, d’une 
grande valeur sentimentale, mais de plus, il le lui offrait, 
de la part de sa Maman. Entre deux sanglots, elle 
s’agenouilla aux pieds de son père et s’inclina vers lui, 
afin qu’il puisse lui-même, passer le bijou autour de son 
cou. La tête maintenant posée sur les genoux de Jacques, 
elle pleurait à chaudes larmes, comme il lui arrivait si sou-
vent de le faire lorsqu’elle était petite fille et, comme en ce 
temps là, son père passa lentement sa main sur les cheveux 
de sa fille, ce qui jadis, suffisait pour l’apaiser. Et malgré 
les années, Il en fut encore ainsi. Elle se redressa, embras-
sa longuement son père et tandis que se mêlaient leurs 
larmes, elle murmura à son oreille : 

 
— Papa, c’est le plus beau cadeau que l’on pouvait 

m’offrir ! 
 
Et à haute et intelligible voix, elle dit : 
 
— Merci beaucoup papa ! Puis levant son regard vers 

le ciel, elle ajouta, dans une inflexion touchante : 
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— Merci beaucoup Maman ! 
 
— Sache papa, que je m’efforcerai d’être digne de ce 

merveilleux cadeau et qu’à l’instar de Maman, je le porte-
rai toujours ! 

 
Après quoi, simulant la gaîté, elle lança à la cantonade : 
 
— Il n’y a que mon père qui se soit aperçu d’un chan-

gement dans ma physionomie. C’est normal d’ailleurs, il 
n’y a que lui qui me regarde vraiment ! 

 
En fait elle était très fière que ce fût Jacques qui, le 

premier ait découvert la supercherie. Tous vinrent voir de 
plus près, son nouveau regard et tous, furent séduits. 
L’émotion, céda un peu de place à la plaisanterie et cha-
cun regagna sa place. 

 
Elevée dans la religion « Judéo-Chrétienne » et très 

traditionaliste, Blanche avait conservé de sa petite en-
fance, l’habitude de commencer les repas familiaux par le 
« Bénédicité ». Chacun des convives devant tendre une 
main fraternelle à son voisin direct, afin de partager dans 
une parfaite communion cette bénédiction. Ce fut à la per-
sonne la plus jeune, que l’on accorda le privilège de réciter 
cette prière, en l’occurrence, à la petite Davia qui avait 
demandé de pouvoir être assise entre son grand-père 
qu’elle adorait et sa maman qu’elle n’aimait pas moins. Ce 
fut donc vers eux, que la fillette tendit ses petites mains. 
La gamine, dont le commerce avec la Petite Souris était 
des plus lucratifs, mit tout son cœur à prononcer la for-
mule rituelle et, c’est d’un ton solennel et d’une petite 
voix aiguë qu’elle psalmodia : 
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— Bénitez nous Teigneur, bénitez te reta, teux ti l’on 
trétaré et troturez du tain à teux ti n’en ont ta ! Ainti toi-t-
il. 

 
Cette prière, quelque peu transformée, eut pour effet de 

faire se gausser son frère et s’attendrir les autres membres 
de la famille. 

Le repas, se déroulant sous les meilleurs auspices, fut 
délicieux et ponctué d’anecdotes et de souvenirs. Mais 
chacun, si tant est, qu’il eut pris la peine d’y regarder de 
plus près, aurait pu lire dans les yeux de Jacques, 
d’Antoine et de Blanche, malgré le mal qu’ils se donnèrent 
pour le dissimuler : Le poids d’une absence. 

Blanche avait d’ailleurs, rajouté une chaise et un cou-
vert qui symbolisaient la présence de sa mère, car très 
croyante, elle voulait se persuader, que son esprit se trou-
vait toujours parmi eux et, lorsqu’elle souffla ses bougies, 
elle eut l’étrange impression de sentir sa maman tout près 
d’elle. Tous entonnèrent le « Happy Birthday » et lorsque 
les verres s’entrechoquèrent, trois d’entre eux, dans un 
même élan, allèrent heurter la bouteille, qui matérialise le 
verre, de ceux qui ne sont plus. 

 
Après ce bon repas, le café fut le bien venu et servi 

dans le jardin, à l’ombre du tilleul. Les heures s’écoulaient 
et Blanche voyait bien, que son père accusait une certaine 
somnolence. Elle lui proposa donc, d’aller s’étendre dans 
une chambre aménagée à son intention et qu’il occupait 
lorsqu’il leur faisait le plaisir, de venir passer quelques 
jours chez eux ; ce qui, malheureusement, devenait de plus 
en plus rare. Elle l’aida à s’allonger, remonta sur ses jam-
bes, le dessus de lit et ferma les persiennes, pour favoriser 
son endormissement, ce qui eut un effet immédiat, puis-
qu’il avait déjà sombré dans le sommeil, lorsqu’elle quitta 
la pièce. Retournant auprès de sa famille, Blanche 
s’entretint avec son frère et sa belle sœur et s’enquit de la 



 18

santé de leurs gosses, restés avec leur grand-mère mater-
nelle ; puis elle leur proposa une partie de bridge, qu’ils 
déclinèrent à contrecœur, ayant projeté d’aller jusqu’à 
Reims, faire admirer à Nadine la cathédrale qu’elle ne 
connaissait pas, pour n’être jamais allée en Champagne, 
département limitrophe. Mais ils promirent qu’ils seraient 
de retour pour le repas du soir. Avant que de partir ils vou-
lurent à tout prix, aider Blanche à desservir la table, ce 
qu’elle refusa catégoriquement. 

 
— Vous me vexeriez ! Allez, allez, partez donc ! Tu ver-

ras dit-elle à sa belle sœur — Comme la campagne 
Champenoise est belle ! 

 
L’aide, qu’elle venait de décliner, ne concernait 

qu’Antoine et Nadine, mais, chacun se sentant concerné, 
en profita pour quitter la table, comme si un essaim 
d’abeilles venait subitement d’envahir la terrasse : Tous 
aux abris ! 

Son cher et tendre, se retira dans son bureau, où il plan-
cha sur l’élaboration de nouveaux schémas et diagrammes 
concernant la flotte aérienne, Marie Stella, objecta qu’elle 
était dans l’obligation de réviser des cours, pour une 
séance de rattrapage ; ce qu’elle alla faire dans sa cham-
bre, sans toutefois omettre, de se munir au préalable de 
son téléphone portable… !! Marc-Antoine lui, se jeta litté-
ralement sur sa console de jeux, quand à Davia, elle alla 
glisser dans le lecteur de DVD, le dernier « Walt Disney ». 

 
Et Blanche ? Dans tout cela direz-vous ! Blanche, 

comme à l’accoutumée, se retrouva seule pour desservir, 
mettre de l’ordre, laver et ranger la vaisselle. 

 
Il était environ seize heures, lorsqu’ayant enfin terminé 

ses tâches ménagères, elle put enfin s’octroyer un peu de 
repos. Avant cela, elle passa voir son père et, constatant 


